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Sfarsitul anului a adus cu sine obisnuitele festivitati
de sarbatori, dar in casa familiei Frazier erau putine lu-
cruri de celebrat. Doamna Frazier si-a indeplinit obli-
gatia de a decora un brad scund, punind sub el cateva
cadouri ieftine si pregétind préjiturele pe care nu le do-
rea nimeni, si, ca intotdeauna, a pus la pick-upul stereo
discul cu Spdrgdtorul de nuci care s-a rotit fira incetare
in timp ce ea, cu vitejie, fredona in bucatirie ca si cum
anotimpul era intr-adevér unul care aducea fericire.

Lucrurile nu stateau nicidecum asa. Domnul Frazier
o pdrasise in urma cu trei ani, iar lipsa i se simtea in
mdsura in care era dispretuit. Se mutase peste noapte im-
preuna cu secretara lui, care, dupd cum decurseserd lu-
crurile, parea si fie deja insarcinati. Doamna Frazier,
inselatd, umilitd, sdracd si deprimata, a continuat si se
zbata pentru a trai.

Louie, fiul ei cel mic, era arestat la domiciliu, ceea ce,
intr-un fel, echivala cu o eliberare pe cautiune, i avea in
fatd un an greu din cauza acuzatiei de trafic si consum
de droguri. El nu facuse niciun efort sa-i cumpere ma-
mei lui ceva care sa semene a cadou. Scuza lui era ci nu
putea pdrasi casa din cauza monitorului pe care tribu-
nalul ordonase sa il poarte prins la o glezna. Insi, chiar
si fard el, nimeni nu se astepta ca Louie sd se straduiasca
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si cumpere cadourininganul dinainte si inurma cu doi
ani, nu avusese-monitor la glezna si tot nu-catadicsise sa
iasa la cumparaturi.

Mark, fiul cel mare, sosise acasd dupa ororile indu-
rate la facultatea de drept si, cu toate cd era mai sarac
decit fratele lui, reusise sa ii cumpere mamei o sticluta
cu parfum. Urma sd absolve in luna mai si s dea exame-
nul pentru admiterea in barou in septembrie, ceea ce,
din intdmplare, era luna in care fusese programat pro-
cesul lui Louie. Insd cazul lui nu avea sa se judece din
doui motive intemeiate. In primul rand, baietii sub aco-
perire il prinseserd in timp ce incerca sa vanda zece pli-
culete de cocaind ~ exista chiar si o inregistrare video —
si, in al doilea rand, nici Louie si nici mama lui nu isi
puteau permite sd angajeze un avocat bun ca sa il scoata
din belea. In timpul zilelor de sirbitoare, atat Louie, cit
si doamna Frazier au facut nenumadrate aluzii pentru ca
Mark sa se ofere ca apérator al fratelui sau. Nu ar fi fost
mai simplu sa taraganeze lucrurile pand mai tarziu in
cursul anului, cand Mark avea sa fie inscris cum se cu-
venea in barou - pentru ca, oricum, era aproape de
asta —, urmand ca, dupa ce isi lua licenta, sd descopere
una dintre chichitele despre care citisera pentru a res-
pinge acuzatiile?

Aceastd micd fantezie a lor avea lacune destul de se-
rioase, dar Mark a refuzat sd aduca vorba despre asta.
Cand a devenit evident ca Louie pldnuia sa ia in stapani-
re canapeaua pentru cel putin zece ore in ajunul Anului
Nou, ca sd urmareascd zece partide de popice, Mark s-a
strecurat discret afard din casi si s-a dus la un prieten.
Revenind acasa in noaptea aceea, dupa ce condusese
desi consumase alcool, a luat hotarérea de a pleca. Avea
sa se intoarca la Washington D.C. si sa petreacd ceva
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timp la firma de avocatura la care avea si fie angajat cu-
rand. Cursurile incepeau abia peste doud siptimani,
insa, dupa ce il ascultase pe Louie vreme de zece zile
blestemand si tdnguindu-se in legiturd cu problemele
lui, fdrd a mai aminti de muzica din Spdrgdtorul de nuci,
Mark se saturase si astepta cu neribdare ultimul semes-
tru de facultate.

Asadar, a pus ceasul sd sune la ora opt dimineata si,
la cafea, i-a explicat mamei sale ci trebuia si ajunga in
D.C. Ii parea riu ci pleca mai devreme decit se astep-
tase si cd o ldsa singurd cu béiatul cel rau, dar trebuia s-o
faca. ,,Nu eu trebuie sa-I cresc. Am si eu probleme.*

Prima problema era masina lui, un Ford Bronco, pe
care o conducea incd de pe vremea liceului. Contorul
de kilometraj intepenise la 300 000 de kilometri, iar asta
se intdmplase cind era in al doilea an de colegiu. Avea
nevoie disperata de o noud pompa de benzina, una din-
tre numeroasele piese ce se aflau pe lista sa de urgente.
Folosind banda adeziva si citeva cleme, Mark reusise si
pacileascd motorul, transmisia i franele in ultimii doi
ani, dar nu avusese acelasi noroc si cu pompa de ben-
zind. Aceasta functiona la o capacitate mult mai mici de-
cat era normal, astfel cd viteza maxima pe care o prindea
magina, pe teren neted, era de cel mult optzeci de kilo-
metri pe ord. De aceea, ca sa nu fie presat de autoca-
mioanele cu 18 roti de pe autostrada expres, Mark a ales
doar drumuri laturalnice din Delaware si Coasta de Est.
Calatoria de doua ore de la Dover pand in centrul D.C. a
durat de doud ori mai mult.

Asta i-a oferit suficient timp ca s analizeze celelalte
probleme pe care le avea. A doua urgenti era sufocanta
datorie pe care o avea ca student. Incheiase colegiul cu
imprumuturi de 60 000 de dolari i nu avea nicio slujba.
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Tatal lui, care pdrea fericit in noua sa/cisnicie; dar care
eralarandul siu indatorat, il avertizase si ilsfatuise sa nu
isi continue studiile: ,La naiba, baiete, dupa patru ani de
educatie, ai o gaurd in buget de saizeci de miare. Lasé-te
inainte ca lucrurile si se inrautiteasca“. Insa Mark soco-
tise ca ar fi fost o prostie sd accepte sfaturi de la tatal sau,
asa ci lucrase ici si colo vreme de doi ani, ficind pe bar-
manu! si livrand pizza la domiciliu, timp in care se tar-
guise cu creditorii. Acum, privind retrospectiv, nu mai
era sigur de unde apéruse ideea de a urma facultatea de
drept, dar si-a amintit apoi ci auzise din intamplare o
discutie intre doi confrati de facultate, care analizau
chestiuni serioase, desi obigsnuiau si bea in exces. Mark
era barman pe-atunci, iar salonul nu era aglomerat, asa
ca, dupi cel de-al patrulea sir de pahare de votca si suc
de merisoare, cei doi vorbisera indeajuns de tare ca sd ii
audi toatd lumea. Dintre numeroasele lucruri intere-
sante pe care le spuseserd, Mark retinuse in principal
doui: ,Marile firme din D.C. angajeazi o multime de
oameni Si: ,,Salariile incepatorilor pornesc de la o sutd
cincizeci de miare pe an®

La scurtd vreme dupi aceea, se intalnise intdmplator
cu un coleg de colegiu, care era student la Facultatea de
Drept Foggy Bottom din D.C,, iar individul se laudase cu
planurile lui de a-si termina studiile intr-un timp-re-
cord, adica in doi ani si jumadtate, urmand ca apoi sd
incheie un contract cu o mare firma pe un salariu impre-
sionant. Guvernul federal le oferea imprumuturi stu-
dentilor si oricine era eligibil, iar el, bineinteles, avea si
absolve facultatea avand in spinare un munte de datorii,
dar acestea puteau fi achitate in cinci ani. Pentru ami-
cul lui, era perfect normal sa ,investeasca in el insusi”
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indatordndu-se astfel, caci asta avea sd ii garanteze vi-
itoarea putere de castig.

Mark a inghitit momeala §i s-a apucat sa studieze
pentru examenul de admitere la facultatea de drept.
Punctajul obtinut, 146 de puncte, nu a fost impresio-
nant, dar asta nu i-a deranjat pe examinatorii de la Foggy
Bottom Law School (FBLS). Dupé cum nici rezultatele
din liceu, cu un punctaj anemic de 2,8, nu i-au deranjat.
FBLS l-a acceptat cu bratele deschise, iar cererile lui de
imprumut au fost aprobate imediat. Departamentul
Educatiei transfera in fiecare an 65 000 de dolari citre
Foggy Bottom. lar acum, cdnd mai avea de indurat doar
un semestru, Mark vedea indurerat cruda realitate: ab-
solvea facultatea cu o datorie — sumi de bazé plus do-
banzi - de 266 000 de dolari.

Obtinerea unei slujbe era o altd problemd. Dupa cum
stateau lucrurile, piata nu era chiar atit de puternica pe
cat se zvonea. Si nici atat de vioaie pe cat o laudasera
brosurile pe hértie lucioasi si website-ul aproape frau-
dulos al facultatii. Absolventii din primul egalon al fa-
cultdtilor de drept incd isi gaseau slujbe cu salarii de
invidiat. Insi FBLS nu se afla in acel esalon. Mark reu-
sise cu greu sd isi gdseasca un locsor la o firma de avo-
caturd de nivel mediu, care se specializase in ,relatii
guvernamentale®, ceea ce nu insemna decit ci ficea
lobby. Salariul lui de debutant nu fusese stabilit, deoarece
comitetul de conducere al firmei avea sa se intruneasca
abia la inceputul lunii ianuarie pentru a evalua profi-
turile din anul precedent i, probabil, avea si modifice
grila de salarizare. Peste citeva luni, Mark urma si aiba
o discutie importantd cu un ,consilier in probleme de
imprumuturi® despre restructurarea datoriilor acumu-
late in timpul studentiei si despre modul de achitare a
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adestoraj ceea e presupuned un adevarat cosmar. Acel
consilier isi'exprimase deja ingrijorarea/cum ca Mark
nu stia cat de mult avea sa castige. Asta il preocupa si
pe Mark, mai ales cé se adduga la faptul cd nu avea incre-
dere in nicio persoand pe care o cunoscuse la firma
de avocaturd. Indiferent cit de mult incerca sd se ama-
geascd, simtea in strafundul fiintei lui ca situatia nu era
defel sigura.

O alti problema era examenul de barou. Din cauza
cererii mari, versiunea din D.C. a testului era una din-
tre cele mai dificile din tard, iar absolventii de la FBLS il
picaser intr-o proportie alarmanta. Pe de alta parte, cei
care absolveau facultitile de varf din oras obtineau re-
zultate bune. In anul precedent, cei de la Georgetown
avuseserd o ratd de succes de 91%. Pentru cei de la
George Washington, rata era de 89%. Iar pentru absol-
ventii de la FBLS, rata de trecere era patetica, de doar
56%. Pentru a reusi s ia acel examen, Mark ar fi trebuit
sa se apuce de invitat incd de pe-acum, de la inceputul
lunii ianuarie, si s stea cu coatele pe manuale, fara ince-
tare, vreme de sase luni.

Insi, pur si simplu, nu se simtea in stare sd facd asta,
mai ales in zilele reci, mohoréte si deprimante ale ier-
nii. Cateodatd, povara datoriei parea o cirdmidd grea
din cenusa prinsa de spinare. Pana si mersul devenise o
corvoada. Ti era greu si sd mai zdmbeasca. Traia in sara-
cie, iar viitorul Iui, chiar in eventualitatea obtinerii unei
slujbe, era sumbru. Si se putea socoti unul dintre favo-
rizatii sortii. Cei mai multi dintre colegii lui aveau si
datorii, si nici nu isi gasiserd slujbe. Ce-i drept, auzise
mormiieli de nemultumire incd din primul an de fa-
cultate si, dupa fiecare semestru, dispozitia colegilor
devenea tot mai sumbrd, iar suspiciunile sporeau. Piata
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muncii se reducea. Rezultatele examenului de admitere
in barou ii umpleau de jena pe cei de la FBLS. Suma
imprumuturilor crestea. Acum, in cel de-al treilea si ul-
timul semestru de facultate, nu era ceva neobisnuit sa
ii audd pe studenti ludndu-se la hartd cu profesorii la
cursuri. Decanul nici nu se gindea sd iasd din biroul
lui. Bloggerii criticau facultatea §i puneau intrebari
dure: ,,Asta-i o farsa?“ ,Am fost pacaliti?“ ,,Unde-au
disparut banii?“

In forme diferite, aproape toti colegii pe care Mark i
cunostea credeau cd (1) FBLS era o facultate sub medie
care (2) facea prea multe promisiuni, (3) avea taxele prea
mari si (4) incuraja prea mult indatorarile, in vreme ce
(5) primea prea multi studenti mediocri care, practic, nu
aveau ce cauta intr-o facultate de drept si care (6) nu erau
pregititi cum se cuvenea pentru examenul de barou sau
(7) erau prea prosti ca sd il ia.

Circulau zvonuri cum ca numdrul cererilor de in-
scriere la FBLS scdzuse cu 50%. Fard si beneficieze de
sprijinul statului si neavand o inzestrare adecvatd, un
asemenea declin avea sd ducai la tot soiul de reduceri de
costuri dureroase, in timp ce facultatea de drept, fiind
slaba, avea sd ajungd si mai rdu. Asta nu ii deranja pe
Mark Frazier si pe prietenii lui. Aveau s mai indure
inca patru luni, apoi, din fericire, aveau sé plece de aco-
lo fard a se mai intoarce vreodata.

Mark locuia intr-un bloc de apartamente de cinci
etaje, vechi de optzeci de ani, care arata vizibil dete-
riorat, insa chiria era mica, iar acest lucru ii atragea pe
studentii de la George Washington si de la FBLS. In
vremurile lui de inceput, blocul fusese cunoscut sub
numele de Casa Cooper, insé, dupa trei decenii de uzura
produsd de studenti si de petrecerile lor, isi capatase
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porecla de Coop'. Pentru ca lifturile’clddirii functionau
rareori, Mark a-urcat pe scdri panacla)etajul trei si a
intrat in apartamentul lui mobilat modest, avand doar
46 de metri patrati, pentru care platea 800 de dolari pe
luni. Din motive ce nu ii erau prea clare, ficuse curdtenie
generald dupéd ultimul examen, inainte de sdrbatori,
astfel ci, in momentul in care a aprins lumina, a
constatat mulfumit ca totul arita bine. Si de ce n-ar fi
fost aga? Nemernicul care detinea blocul nu venea ni-
ciodata in inspectie. Si-a lisat apoi pe podea gentile,
simtindu-se uluit de linistea de acolo. In mod obisnuit,
fiind locuit de studenti si avand peretii subtiri, in bloc
era intotdeauna galagie. Casetofoane stereo, televizoare,
certuri, glume, jocuri de pocher, inciierari, cantece de
chitara, ba chiar si cate un sunet de trombon folosit de
un nepriceput de la etajul patru, toate puteau face
cladirea sa zbarnaie. Insa nu si in acea zi. Toti studentii
erau acasd, linistiti, bucurandu-se de vacanta, astfel ci
pe holuri era o ticere cel putin bizara.

Dupi o jumdtate de ora, Mark s-a simtit plictisit i a
parasit blocul. Mergand pe New Hampshire Avenue, cu
vantul trecandu-i prin geaca subtire si prin pantalonii
kaki, din nu se stie ce motiv, a hotdrat sa coteasca pe
Twenty-First Street si sa se opreascd la facultate, ca sd
vadi daci era inci deschisd. Intr-un orag care nu ducea
lipsd de cladiri moderne hidoase, cea care gazduia FBLS
reusea si iasa in evidentd prin uratenie. Era o clidire
construitd dupa razboi, placata cu o cirimidd intr-o cu-
loare vag galbuie, asezati pe opt randuri, inchipuind niste
aripi asimetrice, probabil efortul unui arhitect neprice-
put care dorise sd se afirme. Era de presupus ca initial

! Cocioabi (in Ib. engleza in original, n.tr.)
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fusese o cladire pentru birouri, insd multi pereti fusesera
desfiintati pentru a se crea sili de curs mici la primele
patru etaje. La etajul cinci se afla biblioteca, un adevirat
labirint cu incdperi mari, moderne, doldora de carti pe
care rareori le atingea cineva, si cateva portrete ale unor
judecatori si specialisti in Drept despre care nu auzise ni-
meni. Facultatea avea birourile la etajele sase si sapte, iar
la al optulea, cAt mai departe posibil de studenti, se afla
administratia, unde decanul stitea bine ascuns intr-un
birou dintr-un colt, din care rareori risca sa iasa.

Usa de la intrare era descuiata, astfel ca Mark a pa-
truns in holul pustiu. Desi aprecia cildura din interior,
cum ficea mereu, zona aceea i se parea cu totul depri-
mantd. Un avizier urias acoperea un intreg perete, afi-
sand tot soiul de anunturi, bilete si invitatii. Existau si
cateva postere lucioase care ficeau reclama oportuni-
tatilor de a studia peste hotare, plus obisnuitele biletele
scrise de méana prin care se ofereau lucruri de vinzare -
carti, biciclete, bilete la spectacole, rezumate de cursuri,
preparatori cu ora - si apartamente de inchiriat. Pers-
pectiva examenului pentru admiterea in barou plutea ca
un nor intunecat peste facultate si existau citeva anun-
turi ce preamareau excelenta catorva cursuri de prega-
tire. Daca ar fi cautat maj insistent, probabil ci ar fi gasit
si cateva oportunitati de angajare, inséd la FBLS acestea
erau tot mai putine an de an. Intr-un colt, a remarcat
aceleasi brosuri vechi, prin care li se ofereau studentilor
imprumuturi suplimentare. In capitul indepirtat al ho-
lului, se gdseau citeva automate cu diverse produse de
vanzare, precum si o cafenea micd, dar in cursul vacantei
nimic nu functiona acolo.

Mark s-a lasat greu pe un fotoliu ponosit si a con-
templat atmosfera deprimanta a scolii lui. Chiar era o
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facultate adevérata ori doar o fabricade‘diplome? Ris-
punstl devenea tot maiclar. Pentrwamia oara, regr(-.:ta C?i
pasise dincolo de acele usi. Acum, dupa aproape trei ant,
era impovirat de datorii pe care nu isi putea imagina
cum avea si le achite. Chiar daci la capatul tunelului
exista o luminita, el nu o putea intrezari.

Si de ce ar fi dat cineva numele de Foggy Bottom'
une)i facultiti de drept? De parca experienta intr-o astfel
de facultate nu ar fi fost indeajuns de trista, cu aproape
douizeci de ani in urmi, un individ istet ii ddduse acest
nume indoielnic care sugera chiar si mai multd proastd
dispozitie. Individul respectiv, acum mort, vanduse ulte-
rior facultatea unor investitori de pe Wall Street, care de-
tineau mai multe facultiti de drept si obtineau profituri
’frumu§ele, desi talentul avocatesc ramanea mediocru.

Cum cumperi si cum vinzi facultatile de drept? Asta
raménea inca un mister.

Auzind cateva voci, Mark s-a grabit sa iasa din cla-
dire. A luat-o pe New Hampshire si s-a indreptat catre
Dupont Circle, apoi a intrat in localul Kramer Books ca
si bea o cafea si si se mai dezmorteascd. Trebuia si
meargi pe jos mai tot timpul. Masina lui dadea rateuri,
iar motorul se oprea prea des in traficul din orag, aga ca o
tinea adapostitd pe un teren din spatele facultatii, tot
timpul cu cheia in contact. Din pacate, nimeni nu fu-

sese tentat sa o fure. .

Dupi ce s-a incilzit, a mers cale de sase intersectii
spre nord, pe Connecticut Avenue. Firma de avocaturd
Ness Skelton ocupa citeva etaje dintr-o clidire modernd
din apropiere de Hinckey Hilton. In vara precedentd,
Mark reusise si se insinueze induntru §i acceptase o
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functie de stagiar, platitd cu un salariu mai mic decat sa-
lariul minim. La marile firme de avocaturi, se apela la
programe de vard pentru a-i ademeni pe studenti in lu-
mea elitei. Stagiarilor li se incredintau sarcini ridicol de
usoare, la care se addugau bilete la meciuri si invitatii la
petreceri elegante in curtile din spate ale partenerilor
bogati. Odata sedusi, semnau contractul de angajare, iar
dupa absolvire erau azvérliti imediat in masina de tocat,
lucrdnd céte o suta de ore pe siptimana.

Insd nu asa stiteau lucrurile la Ness Skelton. Avand
doar cincizeci de avocati, era departe de a intra in topul
primelor zece firme de avocatura. Clientii sdi erau aso-
ciatiile profesionale — Forumul Cultivatorilor de Soia,
Sindicatul Pensionarilor Postali, Consiliul Carnii de Vit
si de Miel, Contractorii Asfaltatori Nationali, Sindicatul
Mecanicilor de Locomotiva cu Dizabilititi - si cativa
contractori din domeniul aparirii, care doreau cu dis-
perare o halcd din contracte. Specializarea firmei, daci
putea fi vorba de asa ceva, era relatia cu Congresul. Pro-
gramul de stagiaturd din cursul verii avea mai curand
rolul de a exploata munca ieftind decat de a atrage stu-
denti buni. Mark lucrase din greu si indurase activitatea
naucitoare. La sfarsitul verii, cind primise o oferta care
semana intru citva cu un post dupa ce lua examenul de
barou, nu-si diduse seama daca trebuia si sirbitoreasca
sau sd plangd. Cu toate acestea, acceptase bucuros ce i se
oferise — alte promisiuni nu avea - si devenise cu man-
drie unul dintre putinii studenti de la FBLS care aveau
un viitor. In timpul toamnei, il sicaise delicat pe super-
vizorul lui in legiturd cu angajarea sa in viitor, dar nu
ajunsese nicdieri. Putea aparea o fuziune. Putea fi o divi-
zare. Puteau fi o sumedenie de lucruri, dar printre aces-
tea nu se regdsea si un contract de angajare.



